在戏剧导演李六乙的排演厅里，玩手机是禁忌。一通盘下昼，演员把手机放在一边，读脚本、排演、听他讲戏，偶然会发起呆。即便发怔亦然好的，现如今插妹妹综合网，那是一种奢侈的独处。

“要养成一种习尚，全球在一齐，面临一件共同的事，就会产生共情。”李六乙用词严厉，但声息中有四川东说念主的婉转，“淌若不成共情，你坐在这儿干吗？你能演戏吗？”

李六乙本年63岁，偶然候他也以为我方可能太保守了。但东说念主文精神永恒灌输在他的体内，他很难收受职责室的年青东说念主用DeepSeek作念巡演的宣传讨论。“咱们愿意笨极少，粗劣极少，照旧要我方想。”说着，他又反省我方，“可能是我老了吧。”

坐在黯澹的戏院，离开手机三个小时，说念貌岸然看一场话剧，如今亦然一件奢侈的事。

不久前，李六乙导演的最新作品——香港艺术节委约作品话剧《雷雨》——首演亮相国度大剧院，并在本年上半年启动巡演。这一版块由胡军、卢芳、李红、苗驰、李小萌等演员主演。

行为现代最病笃、最具创造力的中国戏剧导演之一，也曾，李六乙信奉“粉墨登场，天高皇帝远”，把《郊外》改编成一出天马行空的前锋戏剧，引来冷凌弃诛讨。现如今，他则归来文体，归来戏脚自身。

自然剧情变动不大，但舞台上的《雷雨》依然有着锐利的李六乙个东说念主立场。极简的情境，空洞的空间，一景到底的配景，大都的独白，以及陶然，无比陶然。在静谧温暖慢中，李六乙但愿启发不雅众念念考：曹禺到底想说什么？

1934年，曹禺的《雷雨》横空出世，而后90年，脚本在不同期代赓续被番来覆去从头说明注解，却永恒困在“封建家庭悲催”的标签中。如今，李六乙近乎过甚地以文体性为方法去溯源，探求曹禺的本意——这部咱们最熟练的现代戏剧，也许从未被实在读懂。

导演李六乙。本文图/受访者提供

《雷雨》，一部希腊式悲催

这是一出令东说念主目生的《雷雨》，故事开场在一座静谧的教堂附设病院，闭幕于年夜的一场大雪。在东说念主们谙习的《雷雨》中，故事只发生在周公馆和鲁家的客厅，时辰是盛夏一个炽热的雷雨天。但此次时空的变换，并非导演李六乙的创新，而是回到了曹禺本意。

《雷雨》是曹禺的戏剧首作，发表于1934年，随即就被搬上舞台。但由于时长问题，从一开动，序幕和尾声就没能在舞台上呈现，这个删减延续了90年。序幕和尾声就发生在年夜的病院里，是干线剧情十年之后，繁漪疯了，侍萍傻了，她们常年住在这家病院。

十年后的年夜，在序幕和尾声中首尾呼应，将《雷雨》的故事酿成了牵挂，也给了导演挥洒诗意的空间。三个小时戏剧的尾声，舞台被重构，后方大开，灯光普照，“雪花”扬扬洒洒，达数分钟之久，仿佛一场壮丽的柔顺之雪、款待之雪、回忆之雪。

“有序幕和尾声才是完好意思的《雷雨》。咱们也捡回了以前被删掉的台词，这些台词十分病笃。”李六乙对《中国新闻周刊》说，“咱们从两个角度去谋划《雷雨》，一个是演剧史角度，从1934年于今90年，对《雷雨》献技体式的阐述、坚合手和发展；另一个是学术角度，包括曹禺谋划和《雷雨》谋划。90年来，在这两个角度，我个东说念主认为都是失实的。”

几十年的《雷雨》演剧史，是一个赓续纠错、赓续回到原著的历史。

起初，《雷雨》是被视为一出强调阶层战斗和反对封建家长制的戏，东说念主物突破被图解为阶层压迫与抵抗。阶层战斗的期间往时后，《雷雨》被解读为东说念主性的拒抗与呼号、荣幸的循环与悲催，父辈的缺点在子辈身上再现，通盘东说念主都承受着荣幸的悲催。《雷雨》终于脱离辱骂对抗的二元论，周朴园不再是邪派，鲁侍萍也不再是单纯的受败坏者，北京东说念主艺导演夏淳如斯式样他们两东说念主的关系：“初恋是最铭记的。”而繁漪的形象也变身为一个矛盾而有劲的女性变装，甚而屡屡被塑造为主角。

循环和宿命，似乎也曾抵达终极解读，但李六乙认为，这依然是误读。曹禺在《雷雨》单行本中附了一篇序，在序里，他否定了《雷雨》与因果报应的循环不雅相关：“《雷雨》所暴露的，并不是因果，并不是报应。”

自从《雷雨》首演后，社会上对这出新戏产生许多商榷，不乏品评声，这篇序一定进程上是对这些商榷的回话。“那年曹禺先生25岁，愚弄自由一篇充满文体意味的形而上学著作，但咱们90年来都莫得贯注谋划他的序。”李六乙痛惜，是以许多年里，只将《雷雨》当成一部情节剧、伦理剧、家庭剧，“这是皆备失实的”。

《雷雨》背后的形而上学，到底是什么呢？主管东说念主物行动的力量，究竟来自那处？曹禺我方有过解释，他在序里写说念，《雷雨》内在有一股玄妙的精神招引乃至蛊惑着他，那是寰宇间的“凶残”和“冷情”。这股冥冥之中的力量，等于“自然规矩”。

李六乙说，“自然规矩”源自古希腊精神，渗入在希腊悲催中。“比方俄狄浦斯情结，恋母、弑父，是希腊悲催中相配病笃的母题。曹禺找到了这个母题。自然规矩有自然的正义性，是不受任何板滞的一种生活。”李六乙说，福利姬系从自然规矩的角度理解繁漪和周萍的关系，以及周朴园和女儿们的关系，便卓著了对错，会对他们产生新的理解，也会更接近曹禺。

终末一场戏插妹妹综合网，周朴园戴着帽子，衣服大衣，背向不雅众，一步一步走进大雪。李六乙对胡军说，必须给不雅众留一个背影，此刻，周朴园是一个父亲。这个背影来自李六乙我方的牵挂。30多岁的某一年，他骑车上班，趁便送父亲去病院，他扶着自行车站在路边，看衣服白绸亵衣的父亲独自过马路，穿过东说念主群。那是他平生第一次矜重看父亲的背影，差点落下泪来，从此改造了他与父亲的关系。

朱自清以一篇散文将背影凝固成父亲的象征，几十年后在李六乙的东说念主生里发出回响，目前，他但愿让周朴园通过背影从头成为父亲。周朴园对侍萍、繁漪和孩子们都多情怀，而十年后，只剩他一个东说念主知道大地对实践。“巨大的孤苦，”李六乙说，“你说他作了恶，然而对他来讲，这十年是怎么过来的？以前莫得东说念主琢磨过他。”

从头说明注解过的《雷雨》，是一个对东说念主性怀有同情的故事，是对通盘东说念主抱有悲悯的故事。它赞叹情感的炽烈，也包容东说念主性的缺点。“曹禺作念的悲催，是实在的希腊那种悲催。”李六乙说。

在阿谁郁热而哀静的雷雨之夜，一切矛盾、紊乱和不胜被撕开了裂口，但李六乙以为，通盘东说念主却都活在一种幸福之中。“每个东说念主都理解到了我方要追寻的阿谁东西是什么，他们用人命收受骄傲和薄情，又自信地去面临实在的生活。”他说，“咱们要珍贵这种幸福，咱们要赞叹这种幸福，咱们要珍视同情竣事幸福的那种空想。”

香港艺术家张叔平策动的舞台，永恒笼罩在尊荣难懂的深蓝后光下，整出戏也笼罩在一层感性、骚然的氛围中。曹禺在原作中疏远使用的巴赫《B小调弥撒曲》，被驯顺践诺。剧作删去了鲁贵这个东说念主物，以弱化世俗性的部分，愈加增强心情性。在尊荣的底色中，李六乙但愿以希腊悲催式的气质，向每个东说念主物致敬。

“我不想诠释往时是错的，我莫得新的解释，莫得二度创作，仅仅把我看到的东西用我的戏剧形式讲出来。”李六乙对《中国新闻周刊》说，“我以为舞台应该是这么的，扮演应该是这么的，用光应该是这么的。但让不雅众一霎改造对《雷雨》的畅达，一定有难度。”

李六乙导演话剧《雷雨》剧照。

毁誉皆曹禺

李六乙1961年生于成都一个戏曲之家，父亲是著名川剧艺术家李笑非。20世纪90年代中后期，李六乙因一系列前锋戏剧作品而风生水起，黑丝袜的诱惑此前，他从中央戏剧学院导演专科毕业后，埋头作念了8年戏曲谋划和导演，1995年被北京东说念主艺导演林兆华举荐，干涉东说念主艺。十分钟爱李六乙的戏剧评述家童说念明曾评价，他的戏剧更正探索，有深厚的传统作念营救。

在戏剧界，李六乙以念念想性和形而上学性著称，偶然也让东说念主瞋目而视。往时十多年，他扎进西方经典戏剧，从20世纪的《倾销员之死》，到19世纪的《樱桃园》《万尼亚舅舅》，到17世纪的《哈姆雷特》《李尔王》，他在戏剧史中溯流直上，一齐回到古希腊，回到两千多年前的《安提戈涅》 《俄狄浦斯王》 《被缚的普罗米修斯》。他读曹禺，是将曹禺放进通盘戏剧史中读，找到影响过曹禺的那些念念想。

李六乙导演的曹禺戏剧中，好评度最高的是2006年首演的《北京东说念主》。那一次，他在《北京东说念主》中找到了契诃夫的影子，甚而一些台词都很像。半个世纪前，曹禺门生蔡骧在中国播送剧团导演过一版激勉轰动的《北京东说念主》，也受到了契诃夫的影响。不懂契诃夫，就读不懂《北京东说念主》。李六乙的《北京东说念主》很陶然，如一出“静止的戏剧”。童说念明说，这种停顿、寥寂，是契诃夫戏剧独到的。

舞台策动一如既往的踊跃，歪斜的四合院、剥蚀的灰墙、白纸遮掩的屋顶与断续的鸽哨声，勾画出一个颓靡的樊笼。他将许多对白休养为极具情感冲击力的独白——这是他的惯常作念法，亦然契诃夫戏剧的标志。他请来音乐家配上扣东说念主心弦的弦乐，摹画东说念主物内心的动荡，排出一部颓靡的期间挽歌。

献技激勉轰动，评述家童说念明赐与极高评价，认为这是北京东说念主艺自《茶楼》和《狗儿爷涅槃》后的第三座里程碑。

而在此之前，一样是执导曹禺作品，李六乙却遇到了艺术生存最大的横祸。2000年，他将《郊外》搬进戏院，引来合手续近半年的曲折，“99％都是恶评”，以及随之而来的多年无戏可排。

曹禺在《郊外》中抒发醒觉，他曾说，第三幕中，主角仇虎在丛林里驰驱时，竣事了从“非东说念主”冉冉成为“东说念主”的进程。以往版块中，第三幕通常被压缩得很短，但李六乙收拢了从“非东说念主”到“东说念主”的精神内核，将第三幕提到着手，并连气儿全剧，前两幕则改为插叙和闪回。这种不分幕，且混浊了时辰和空间的戏剧结构，组成了极大的畅达断绝。

在舞台呈现上，这部小戏院话剧更是前锋得惊世震俗。仇虎驰驱的丛林，是马桶、雪柜、电视机、布娃娃、水泥墙等组成确现代物资丛林。舞台被涂成冰冷的铁灰色。变装行动也离经叛说念，从马桶里捞出一瓶可乐，大开就喝。舞台上最显眼的配景，是24台电视机和3台录像机，区别播放演员生活画面、不雅众临场响应、记录片《动物寰球》、电影《郊外》、电影《补救大兵瑞恩》和《辛德勒的名单》……他用这些视频终局象征东说念主的多重理解，将理解流显影为蒙太奇碎屑。评述者大骂，这是戏剧圈的“邪门歪道”，“鞭了曹禺的尸”。

时任中央戏剧学院名誉院长徐晓钟是异常的支合手者。他说，十年、二十年后，你们这些念念想和关节都会被别东说念主所用，但你们将会鲜为人知、不被阐明。“全说准了！我以为（这戏）异常好，我异常自傲。”多年后记忆，李六乙仍以为解气。

那是一次极为外化的探索，但指向李六乙一以贯之的戏剧不雅——他但愿在舞台上作念一项翻新性的好意思学实验，阐扬东说念主的多重理解的共存。

“你坐在我眼前，嘴里说着话，手指在动，脑子里可能还在想别的事，至少有这三种理解行为，是吧？再比如说，两个东说念主谈恋爱，想要牵手，嘴里却说今天天气真好，多重理解在一个时空里共存。”李六乙解释，在舞台上阐扬多重理解，就体现为形骸动作、讲话动作和扮演动作的分裂，“往时我需要好几台录像机把这趣味抒发出来，目前不需要录像机了，也曾不错通过扮演娴熟地愚弄，相配完好意思的一套（系统）”。

有学者总结称，李六乙的演员闲居呈现一种在东说念主物、演员自身与某种意念中往来游走的景况，扮演与台词本色不时不一致，这使得演员无法皆备选拔斯坦尼斯拉夫斯基式的写实扮演，他的不雅众因为这种“割裂”而纳闷和看不懂。

李六乙却对这种腌臜性十分陶醉，当演员在实践、回忆与遐想中游离，那时辰、空间都变得不细目，他会欢快地自我信服：“高等！相配高等！”

“这些年我实在作念的就是这个，多重理解共存的扮演形式。”他说，“这是翻新性的改造。”

《雷雨》里也有多重理解扮演的存在。李六乙沿用了“一景到底”的成例，舞台上是固定不变的沙发、茶几、桌子、椅子，以及旋转楼梯，周家、鲁家、病院都分享这个空间。将配景化具象为空洞，最终达到的艺术服从是，这个空间在实践、回忆和念念维中机动流动。有些时候，不雅众目下的场景并非发生在实践中，而是回忆中的画面，甚而是演叨的遐想。

当雪花落下时，通盘在世的和故去的东说念主都出目前客厅里，坐在沙发里、椅子上、餐桌边，仿佛一个温馨祥和的除夜。这一幕只可发生在周朴园的脑海里，是一个父亲带着颓丧和念念念的遐想。

“场景越简便，越冒失产生无缝接续的服从。就像电影里的画面剪接，不错在戏剧舞台上无缝竣事。”他说。当年小戏院里大费周章、发兵动众的实验，也曾酿成一套讲话体系，娴熟而自然。

“咱们目前的戏剧，衰退赏玩，

衰退审好意思，衰退批判”

李六乙与北京东说念主艺欲就还推，他的戏剧作品，半数是在东说念主艺以外创作的，但他对北京东说念主艺的灵魂东说念主物——曹禺和老舍的作品，则一直保存着异常的兴味和崇拜。他导演过四川话版的《茶楼》，到《雷雨》遣散，也曾将曹禺五部最病笃的脚本都从头说明注解了一遍。

“中国话剧随即120年了，扛鼎的惟一曹禺和老舍两个作者。”他顿了顿，“行为中国导演，你不排他们，那你还排什么？排一堆烂脚本奢侈时辰，对吧？”

他目光甚高，入眼的戏都是那些经典之作，内部有无限的哲念念和阐释空间。他觉稳当下周折优秀的剧作者，也周折优秀的戏剧导演，优秀的演员一样周折，导致不雅众的抚玩水准也无法培养。他甚而以为今天北京东说念主艺的《茶楼》献技水平也不才降，当年焦菊隐的一些导演贬责被弄丢了，淌若有契机，他但愿冒失皆备规复焦菊隐导演版块的《茶楼》，寻回丢失的韵味。

李六乙导演话剧《雷雨》剧照。

“每年演的时候，我都会且归看。淌若我来排，照旧按照焦菊隐先生的版块，换一拨年青演员，病笃的是让他们畅达作品，从头让年青东说念主从文体上来理解这个作品。自然，对文体的理解不错随期间变化，就像《雷雨》，在这个期间应该怎么去理解《茶楼》，这是很病笃的。台词不错不变，但怎么说，是一个畅达问题。”他说。

李六乙从不装潢他对戏剧界严苛的品评立场。“话剧处在一个相配庸俗的时期。”他对《中国新闻周刊》说，“咱们目前的戏剧，衰退赏玩，衰退审好意思，衰退批判。”

他对一个谙习的年青导演说，要想作念好戏，毋庸回到两千多年前的古希腊，毋庸回到六百年前的明朝，也毋庸回到文艺复兴，只需要回到20世纪八九十年代，望望那时中国戏剧和寰球戏剧是什么样的。而阿谁期间的两个要害词，一个是古道，一个是创造力。

2025年头春，料峭的正月里弥漫着东说念主工智能带来的惊喜和暴躁，这位戏剧导演却保合手着冷静。他说，咱们今天依然活在卓别林电影《摩登期间》所描写的期间，东说念主就像零件镶嵌远大的机器，忙个不竭。而越是在时刻茂密上前的年月，东说念主的水灵与温度就越稀薄，艺术就更需要真实的情感。

他的担忧在于：时刻会让东说念主们周折对生活古道的情怀，当手机无限褫夺着咱们的矜重力，当咱们也曾失去发怔和败兴的智商，迎面临面的对话都变得稀缺，东说念主应该怎么学会感受他东说念主？戏剧将怎么描画东说念主心？

“淌若今天是一个AI东说念主在这里采访我，你说还有价值和道理吗？”他短发利落，一袭黑衣，神思镇静如老衲，“实在的戏剧和艺术不会被AI伤害，相悖，改日的挥霍就是戏剧。”

发于2025.2.24总第1176期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：李六乙：咱们确切读懂过《雷雨》吗？

记者：倪伟（niwei@chinanews.com.cn）

剪辑：杨时旸插妹妹综合网